居民樓內(nèi)，黃色扶手方便老人上下樓。新京報記者 羅艷 攝

在安華里社區(qū)街心花園的老人們。新京報記者 羅艷 攝

10月11日，陳志坤（穿紅色馬甲者）陪伴獨居老人到安貞社區(qū)衛(wèi)生服務中心打流感疫苗。

新京報記者 羅艷 攝

東臨安定門外大街、西接安華路、南連外館斜街、北靠北三環(huán)東路和中路，在平面地圖上呈現(xiàn)出“7”字形，這是北京市朝陽區(qū)安華里社區(qū)的輪廓。

在這塊0.25平方公里的土地上，坐落著24棟以朱紅色為主色調、層高多為6層的居民樓，90%以上的樓棟為上世紀80年代的各單位集體自建房，少部分至今仍由產(chǎn)權單位自管。

2415戶居民在此生活，總人口5100余人中，60歲及以上人口1520余人。根據(jù)國家統(tǒng)計局的界定，一般把60歲及以上人口占總人口比達到10%，或65歲及以上人口占總人口比重達到7%，作為一個國家或地區(qū)進入老齡化社會（或老年型人口）的標準。而60歲及以上人口占比為29.85%的安華里社區(qū)，已超額步入了“老齡化”的范疇。

10月的北京秋高氣爽，早上8點以后，隨著氣溫升高，外出的老人多了起來，或聊天、或養(yǎng)神或晨練。87歲的丁振業(yè)（化名）總會按時坐在一處公共活動區(qū)域的角落，有人來了他就搭搭話，直到中午11點回家吃飯。午休和晚餐后，沒有特殊情況，他也都會出門，“一個人在家里悶。”

丁振業(yè)獨自生活了幾十年，社區(qū)里像他一樣獨自居住的老年人還有87名。這意味著，整個安貞街道的240名獨居老人中，安華里社區(qū)占比重超過了三分之一。新京報記者在走訪中了解到，不愿同子女共同生活、害怕添麻煩、尚且能自理，是老人們獨居的主要原因。

安貞街道辦民生辦副主任鄭天剛表示，該街道具有人口密集化、居民老齡化、小區(qū)老舊化的特點，養(yǎng)老需求多，治理難度較大。因此，以人為本的理念、周到細致的服務、增多擴大的資源，是街道養(yǎng)老工作的重點。

對社區(qū)來說，如何關愛好老年人，亦成為“頭等大事”。安華里社區(qū)居委會民生主管主任梁自春介紹，社區(qū)本著老有所依、老有所享、老有所養(yǎng)、老有所得、老有所為的“五有”理念，正在積極打造老年友好型社區(qū)建設。高齡老人、傷殘老人、空巢老人、獨居老人等是重點關注群體。

讓空間更適老

走在安華里社區(qū)，幾乎每棟樓的底樓墻上都裝有黃色扶手。社區(qū)養(yǎng)老驛站站長陳志坤介紹，今年6月，驛站落實“黃扶手助行活動”，還將黃色扶手免費安進了有需求的老人家里，計劃的100戶名額只剩下十余戶。

居住在安華里五區(qū)教師樓的獨居老人刁秀梅（化名）今年70多歲，她的腿腳還算利索，每兩三天會去附近超市采買。10月15日下午，她帶回一袋橘子和一提卷紙，進家前先在樓下坐了坐。

她告訴記者，以前，這片區(qū)域一堆雜草，現(xiàn)在干凈規(guī)整，有了書香亭，也有了椅子和晾衣桿。書香亭是安華里社區(qū)“書香小院”建設的一部分，在安華里五區(qū)15-16號樓前，新增的15個休閑座椅、118余平方米防滑磚，都為老年居民提供了室外活動及休憩的環(huán)境。

公共區(qū)域環(huán)境的適老化改造范圍在不斷擴大。根據(jù)安貞街道“助老”服務禮包（2023-2024年度）內(nèi)容，城管辦和民生辦將在現(xiàn)有180余個無障礙設施基礎上，落實《中華人民共和國無障礙環(huán)境建設法》，利用街區(qū)控規(guī)、公共空間改造等時機，對安華里社區(qū)4個點位進行無障礙設施坡道新建、坡道維修（面層）和欄桿更換等工作。另外，設計在北三環(huán)東側路、安華路及外館斜街鋪裝防滑磚，增設補充環(huán)境光照明，貫通無障礙人行通道等。

對77歲的獨居老人任雪（化名）來說，真正的無障礙出行依然難以保障。她患有開角型青光眼，做了兩次手術也收效甚微，一切景象在她眼里都是昏暗的。每天出門，她自備燈管和盲杖，社區(qū)里肆意穿行的車輛困擾著她。她認為，社區(qū)工作者可以在入口張貼提示語，讓騎車者推車、讓駕車者減速。

老人如遇險，社區(qū)有應急

2005年，王淑芳的丈夫因病去世。“兒子給我看好了養(yǎng)老山莊，也有其他獨居老人發(fā)出一起住的邀請，但我哪兒都不想去，就在家里最踏實。”如今78歲的王淑芳再三表示，有什么事兒第一時間都先找社區(qū)，自己的養(yǎng)老生活離不開安華里。

因患老年性骨關節(jié)炎，王淑芳的腿腳愈發(fā)不便，“人老了，腳底沒根了。”她自稱是個關不住的人，但隨著腿部力量的日漸消逝，即便住在一樓，她每周也只逢重要事，才推著借力自行車出一兩次門。

三個多月前，想去倒水的她突然腿一軟、摔在客廳鞋架旁。她估摸著興許是血壓升高所致，跪不起來，打滾也起不來，好在有手機不離身的習慣，她撥通了社區(qū)的電話。幾分鐘后，三名社區(qū)工作人員趕到，王淑芳被扶起來，她緩了緩，鑒于無大礙，沒有去醫(yī)院。此后幾天，社區(qū)工作人員常來問候情況。

拿藥、叫救護車、提菜，這些生活中的必需環(huán)節(jié)，總會出現(xiàn)社區(qū)工作人員、鄰居和物業(yè)人員的身影。

獨居老人徐麗（化名）今年85歲，每次到醫(yī)院看病或者拿藥，都選擇使用社區(qū)養(yǎng)老驛站提供的陪診服務。陳志坤說，基本每天都有待處理的陪診預約（收費40元/小時），志愿者們常常做些舉手之勞的事情，比如幫老人網(wǎng)上掛號，又如將老人送回家后修修有問題的燈具和水龍頭等。

為應對社區(qū)老年人遭遇的緊急情況，安華里社區(qū)通過主動發(fā)現(xiàn)、被動聯(lián)系、互動協(xié)助三個方式，建立了社區(qū)居干、社區(qū)物業(yè)、社區(qū)民警、居民帶頭人的應急溝通機制。

10月中旬的一個傍晚，一居民家樓上漏水，去敲門得不到回應。念及樓上住戶是名65歲的殘障獨居男性，該居民立刻將情況報告社區(qū)。社區(qū)工作人員通過派出所，聯(lián)系上了獨居男性的外甥女。門開后，大家發(fā)現(xiàn)老人已摔倒在家中，經(jīng)醫(yī)生診斷，此次意外由突發(fā)腦溢血導致。

“我們對獨居老人非常關注。”梁自春記得，有天夜里9點多鐘，一位獨居老人在家暈倒，情急之下，社區(qū)民警破窗而入，將老人及時送去了醫(yī)院。

對于重點老人，安貞街道辦民生辦建立了雙聯(lián)系人制度，即除了各社區(qū)工作人員，衛(wèi)生服務中心、服務站的家庭醫(yī)生們也加入其中，為零監(jiān)護或弱監(jiān)護的老人們提供幫助。安華里社區(qū)衛(wèi)生服務站工作人員表示，目前，家庭醫(yī)生上門服務涵蓋量血壓、聽心肺等內(nèi)容，“我們可以處理基本病情，危及生命安全的緊急情況仍需撥打120。”

安貞街道辦曾發(fā)起一次面向安華里及安外社區(qū)老年人的隨機調研，405份有效問卷結果顯示，社區(qū)能為老人提供定期體檢和健康講座等，但也有專業(yè)養(yǎng)老服務機構作為上門醫(yī)療服務補充的需要。

想要跟上時代

“走了啊，下周見。”10月16日上午11點半，一些老人從安華里社區(qū)居委會的辦公樓里走出，參加DV班的他們下課了。DV班是安華里社區(qū)DV協(xié)會面向老年人開設的免費培訓班之一，志愿者老師教大家使用剪輯軟件制作短視頻。81歲的朱蘭葉作為DV協(xié)會會長，每節(jié)課后，她都會把教室——居委會公用會議室的衛(wèi)生打掃干凈再走。

2011年，朱蘭葉的丈夫因癌癥病逝。老兩口相濡以沫幾十年，她趴在床上哭，夜里不敢早睡、經(jīng)常開燈睡覺，“那時候就怕天黑，但我不能依賴兒子，要自己渡過難關。”為了讓朱蘭葉走出悲傷，兒子提出讓她去學習電腦，起初，小學沒畢業(yè)的朱蘭葉一口回絕了，在她看來，自己文化水平低、歲數(shù)大，鐵定學不會。后經(jīng)兒子和兒媳多番勸說，她決定跟著兒子前往團結湖街道和柳蔭街社區(qū)的電腦培訓班試試看。

那時候，前往培訓班的路程和上課時間都比較長，朱蘭葉尋思著，既然班里的學生大多是老年人，既緩解寂寞、又學習技術，“要是自己居住的地方能有這樣一個培訓班，那該多好啊。”她找到社區(qū)工作人員闡述開設電腦培訓班的想法，居委會認可并積極協(xié)調與推進。

2014年2月21日，首屆DV班開課了。一年后，授課丁老師反映，電腦功能不太夠，可這么貴的東西，誰有錢來買呢？經(jīng)人推薦，她聽說恩派公益組織對社區(qū)組織隊伍能支援些經(jīng)費。她兩次找到恩派安貞負責人胡老師介紹DV協(xié)會，成功簽署了為期一年的項目書，協(xié)會方向也從學習性轉變?yōu)榉招裕麄魃鐓^(qū)正能量。2016年，DV協(xié)會成為朝陽區(qū)和北京市獲獎項目代表，朱蘭葉和副會長高夢月去珠海領了獎。領導對她說，項目不錯，要復制和擴大、做深入發(fā)展，這打動并鼓勵了朱蘭葉，她對兒子拍攝微電影的提議不再畏懼。于是，2017年1月，微電影班在安華里落地，第一批學生主體為DV班成員，安貞街道辦招收了第二批。

在微電影班，老人們自編自導自演自拍，教表演的孫老師是朱蘭葉兒子找來的志愿者。第一部作品是時長8分45秒的《詐騙》，展現(xiàn)了老人被微信詐騙并反詐的故事。隨著居民微信群的傳播，微電影和DV協(xié)會由此受到更多人的關注，不少媒體也前來采訪報道。

2015年初夏，朱蘭葉還牽頭成立了手機班，“老師是街道辦找來的，講得特別好。”手機班第一次招生時，報名人數(shù)就超過了計劃的20個招生名額，課堂里的學生最多能達到60余人，座位不夠坐，有的人就靠在墻上做筆記。越來越多的老人掌握了微信、網(wǎng)購、導航等的使用方法。

“他們會覺得跟不上時代，想多學一學。”梁自春記得，曾有位老人冒著大雨找到物業(yè)，說家里沒電、自己又不會用APP充值，“1+5安居物業(yè)服務體系”的值守人員替老人解決了燃眉之急。上述調研問卷亦顯示，服務的信息化和數(shù)字化操作，是社區(qū)老人養(yǎng)老需求的首位關鍵詞。

近期，安華里社區(qū)落地“互聯(lián)網(wǎng)+養(yǎng)老”服務，老人通過“貞心365”APP上開設的養(yǎng)老服務超市，可線上預約和查詢，購買陪同就醫(yī)、家庭保潔、保姆月嫂、上門維修等助老服務。在安貞街道辦民生辦工作人員高文茹看來，智慧養(yǎng)老產(chǎn)品日新月異，但老年人觀念依然傳統(tǒng)，對新科技和新技術的接受速度較慢，針對不同老人需求，應適應差異化的習慣，通過社會和家庭逐步帶動智慧養(yǎng)老覆蓋面。

難以忽視的孤獨

紅娘，是朱蘭葉更為“出圈”的身份。2015年，她和另外兩名老黨員產(chǎn)生了為單身人士提供交友渠道的想法，當年12月4日，安華里社區(qū)紅娘小組誕生了。至今，小組成員已增加到10人。8年來，已有下至20歲、上至85歲的近320名男性和逾630名女性在紅娘小組進行過登記，30多對伴侶修成正果。

在冊人員來自不同街道不同社區(qū)，其中，60歲及以上老人50多人，朱蘭葉坦言，老年人找伴的主要原因是孤獨，想有個人互相照應。

佟華（化名）的妻子去世后，孤獨也成了他獨居生活的底色。他今年81歲，于1986年搬進安華里，仍能清晰回憶起昔日和鄰里走門串戶的場景，“好多人離開了，現(xiàn)在誰都不認識誰，孩子不吵了，野貓也不叫了。”妻子還在世時，二人都熱衷游玩，足跡遍布國內(nèi)外多個地方。隨著腰間盤突出壓迫腿神經(jīng)，住在五樓的佟華把出門次數(shù)減少到一周兩次，他拉著“爬樓車”，每上一層樓都需要歇歇。

因為眼睛也不太好，佟華每天就用電視看看新聞聯(lián)播，再聽聽音樂頻道。他喜歡民族風和古典風，不太能接受現(xiàn)代流行歌曲，但前幾天播放的《當你老了》，讓他品味許久。

“憶昨天，曾經(jīng)浪漫；看今朝，依然美好；憧憬明天，夕陽更好。”每天早上六七點鐘，遠在東北的堂妹會通過微信發(fā)來不同的早安問候語，這些讓佟華感覺親切。“我也會回復，其實就是老年人互相知曉一下情況。”

王淑芳和她的老友們亦有同樣的“暗語”，她每天和十個左右的同學朋友互發(fā)早安問候，偶爾忘記時，對方會來問為什么斷了消息，“其他的我們也很少交流了，算是沒有約定過的默契，目的就是讓大家知道今天我還幸福地活著。”

身體允許的情況下，她也去參加一些社區(qū)活動，開居民代表會、看電影、做手工……她直言，社區(qū)工作人員和兒子對自己都很關心，但年輕人和老年人打起交道來的確很難，“他們理解不了七八十歲人的想法。”想找人說話的時候，王淑芳會和舊相識們偶爾打電話，大家一聊起來就是一兩個鐘頭，“從身體聊起，大家沒完沒了地搶話說，因為平時都不太好意思主動打擾。”

王淑芳自嘲，雖沒什么文化，但特別想出一本書，寫寫老年人的“難”，一是怕孤獨，二是沒什么羨慕什么，“我就羨慕人家腿腳好的，我可愛爬山了。”

考慮到老人的孤獨問題，安華里社區(qū)啟動了“書香伴讀”服務，邀請志愿者為有需要的老人念書讀報。

佟華則在用自己的方式走出傷感情緒，最近一個月，他用手機軟件把上百張老照片翻拍成冊，看著和學生們郊游的照片，他的心情會變得好一些。

老年工作更細致、更精準

在和獨居老人們的交談中，記者聽到的高頻語句還有“擔心‘老’在家里沒人知道”，丁振業(yè)患有心梗，他稱自己唯一的心愿就是雇個住家保姆，夜間有了意外能被及時發(fā)現(xiàn)，無奈費用過高。上述調研問卷的填空題中，也有部分老人提出“想要價格更低的老年服務”。

于整個安貞街道而言，現(xiàn)有戶籍老年人2.66萬，占轄區(qū)總人口的46.69%，80歲以上高齡老人占比達13.75%。2014年，北京市朝陽區(qū)開始探索驛站式養(yǎng)老，在政府的政策支持下，5家養(yǎng)老驛站連續(xù)落戶安貞街道，為老人提供助餐、助潔、助醫(yī)、康復護理、心理慰藉等多方面的基本服務，成為一刻鐘便民生活圈的重要組成部分。

每天上午10點一過，街道里的11個老年餐助餐點會提前忙碌起來，陳志坤所在的養(yǎng)老驛站大廳為老人們提供了堂食的位置，不到中午12點，售賣的餐食便所剩無幾。驛站志愿者每天會為預訂老人送餐上門，獨居老人張瑛（化名）常常訂購驛站十幾元的老年餐，因年過九十，享有免配送費的優(yōu)惠。“我不想出門買菜，你給我推薦的老年餐挺好，我都吃得飽飽的。”她在電話里告訴高文茹。

安貞街道辦和安華里社區(qū)的民生工作人員均表示，這些年來，老年工作正朝著更細致、更精準的方向發(fā)展。安華里社區(qū)居委會現(xiàn)有18名工作人員，其中16人承擔著社區(qū)居干的角色，負責包樓工作，工作量最大的居干一人需管理服務308戶居民。“碰上經(jīng)濟普查、人口普查、重大活動時，人手方面會更緊缺。”

作為北京三環(huán)內(nèi)的老城區(qū)，緊缺的還有養(yǎng)老用地和房舍。鄭天剛說，安貞街道現(xiàn)有2個老年照料中心，面積共2200余平方米，床位96張，“只能說基本滿足需求。”高文茹提到，老舊社區(qū)能容下日益增多的車輛已屬不易，比較難再有條件去新建更大的服務場域和更多的活動設施。

民政部最新發(fā)布的《2022年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，截至2022年底，全國60周歲及以上老年人口28004萬人，占總人口的19.8%。另據(jù)國家統(tǒng)計局第七次人口普查數(shù)據(jù)，我國60歲及以上老年人獨自居住的數(shù)量約為3729萬人，即獨居老人戶占老年人家庭戶的21.3%。國務院發(fā)展研究中心社會發(fā)展研究部研究室主任馮文猛在接受中新網(wǎng)專訪時談及，2015年的相關調查已經(jīng)顯示，當時空巢老人（老年夫婦戶）和獨居老人在老年人口的比例已超過50%；近些年，老人處在獨居狀態(tài)的數(shù)量進一步增長。

10月10日下午，記者和高文茹經(jīng)過安華里社區(qū)街心花園，74歲的獨居老人李奶奶望著高文茹說：“我認識你，你是街道辦的。”她向我們講述了被騙子以上門清潔的名義騙錢的經(jīng)歷，高文茹即刻向她介紹養(yǎng)老驛站明碼標價的助老清潔服務，李奶奶把手機遞給她，“你幫我把電話號碼輸進去，你們辦事，我放心。”